1.
On me demande parfois
Crois-tu en Dieu ?
Je réponds : qui est Dieu ?
As-tu la foi ?
Je réponds : qu’est-ce que la foi ?
Es-tu croyant ?
Je réponds : qu’est-ce que croire ?
On me demande aussi
Crois-tu en la vie éternelle ?
Je réponds : qu’est-ce que la vie éternelle ?
2.
Enfant, j’ai écouté ma grand-mère
Elle parlait de cimetières et d’enterrements
La mort n’était jamais un horizon lointain
Elle posait des glaïeuls sur sa table de cuisine
Elle ouvrait sa fenêtre
et chantait des cantiques
Elle cheminait avec entrain vers les sanctuaires
Sous ses pas
les herbes s’inclinaient
à son chant
les fleurs des talus s’éveillaient
Toutes les ombres s’effaçaient
dans les sentiers bordés de noisetiers
Elle n’avait pas de doutes
Une terre promise l’attendait
3.
Enfant, j’ai écouté mon grand-père
me parlant d’outre-tombe
Son corps blanc
dont je me suis approché
pour un dernier baiser
Ses mains jointes
dans une pièce gelée
Le silence autour
Un lourd crucifix
et peut-être un chapelet
dans ses doigts crispés
Il m’avait porté dans ses bras
donné du pain, du beurre
Il veillait toujours sur moi
disaient les parents
4.
Enfant, j’ai écouté mon père
Il disait
tu es poussière
et tu retourneras en poussière
Il disait aussi
si le grain ne meurt
il ne peut donner de fruits
Il disait surtout
la terre est une vallée de larmes
Il le disait
quand les nuages noirs traversaient le ciel
quand une pluie froide faisait crépiter
l’eau du lavoir
quand son travail devenait une peine
