Le Prophète, Le Jardin du prophète, La Mort du Prophète

Almustafa, l’élu et le bien-aimé, qui était l’aube de son propre jour, avait attendu douze ans dans la cité d’Orphalèse le retour du navire qui allait le ramener dans son île natale.
Et en cette douzième année, au septième jour de Ielool, le mois de la moisson, il gravit la colline à l’extérieur de l’enceinte de la cité et regarda le large ; et il aperçut le navire qui arrivait avec la brume.
Puis les portes de son cœur s’ouvrirent en grand, et sa joie s’envola sur la mer. Et il ferma les yeux et pria dans le silence de son âme.
Mais alors qu’il redescendait de la colline, la tristesse l’envahit et il pensa en son for intérieur :
Comment pourrai-je aller en paix et sans peine ? Non, je ne quitterai pas cette cité sans une blessure à l’âme.
Longs furent les jours de souffrance que j’ai passés à l’intérieur de ses murs, et longues furent les nuits de solitude ; et qui peut abandonner sa souffrance et sa solitude sans regret ?
J’ai dispersé trop de fragments de l’esprit dans ces rues, les enfants de mon attente sont trop nombreux qui marchent nus parmi ces collines, et je ne puis m’en détacher sans culpabilité ni douleur.
Ce n’est pas un simple habit que j’enlève en ce jour, mais une peau que je déchire de mes propres mains.
Ce n’est pas non plus une pensée que je laisse derrière moi, mais un cœur que la faim et la soif ont adouci.
Mais je ne puis demeurer davantage.
La mer qui appelle toutes choses vers elle m’appelle, et je dois embarquer.
Car rester, bien que les heures brûlent dans la nuit, c’est se figer, cristalliser et être fondu dans un moule.
J’emporterais volontiers avec moi tout ce qui est ici. Mais comment le pourrais-je ?
Une voix ne peut pas emporter la langue et les lèvres qui lui donnent des ailes. Elle doit s’élancer seule dans l’éther.
Et seul et sans son nid, l’aigle volera dans le soleil.
À présent qu’il était parvenu au pied de la colline, il se tourna à nouveau vers la mer, et il vit son navire qui approchait du port, et à sa proue les marins, des hommes de son pays. Et son âme cria dans leur direction :
Ô fils de ma mère ancienne, vous cavaliers des flots, maintes fois vous avez navigué dans mes rêves. Et maintenant vous arriver dans mon réveil, qui est mon rêve le plus profond.
Je suis prêt à partir, et mon impatience aux voiles déployées attend le vent. Je vais respirer une dernière fois dans cet air calme, je vais regarder encore une dernière fois en arrière
Puis je serai parmi vous, un marin parmi ses pairs.
Et toi, vaste mer, mère infatigable,
Qui seule accorde la paix et la liberté au fleuve et au ruisseau, Ce ruisseau n’a plus qu’un seule courbe à emprunter, un seul autre murmure à pousser dans cette clairière,
Et puis je viendrai vers toi, une goutte infinie dans un océan infini.
Et tout en marchant, il vit au loin des hommes et des femmes qui quittaient leurs champs et leurs vignes, et se ruaient vers les portes de la cité.
Et il entendit leurs voix qui appelaient son nom, s’interpellaient de champ en champ pour s’annoncer l’arrivée du navire.
Et il se dit :
Le jour de la séparation sera-t-il le jour de la réunion ?
Et dira-t-on de mon soir qu’il était en vérité mon aube ?
Et que donnerai-je à celui qui a laissé sa charrue en plein sillon, ou à celui qui a arrêté la roue de son pressoir à vin ?
Mon cœur va-t-il devenir un arbre chargé de fruits que je pourrai cueillir et leur distribuer ?
Et mes désirs couleront-ils comme une fontaine pour que je puisse remplir leurs coupes ?
Suis-je une harpe pour que la main du Puissant puisse me toucher, ou bien une flûte pour que Son souffle passe à travers moi ?
Je cherche le silence, et quel trésor ai-je trouvé dans le silence que je pourrai dépenser avec confiance ?
Si c’est mon jour de récolte, dans quels champs ai-je semé la graine, et en quelle saisons oubliées ?
Si c’est bien là l’heure où j’élève ma lampe, ce n’est pas ma flamme qui y brûlera…