Extrait 1 :
Cette idée selon laquelle acheter ou même lire des livres est un passe-temps onéreux et hors de portée de l’individu moyen est tellement répandue qu’elle mérite qu’on l’examine en détail. Il est difficile d’estimer à combien revient exactement la lecture, en termes de pence par heure, mais j’ai
commencé par dresser l’inventaire de mes propres livres et ajouter leurs prix pour obtenir le total. Après avoir calculé diverses autres dépenses, je peux faire une estimation assez juste de mes dépenses au cours des quinze dernières années.
Les livres dont j’ai fait la liste et estimé le prix sont ceux que j’ai ici, dans mon appartement. J’en possède un nombre à peu près équivalent ailleurs, par conséquent, je vais multiplier le chiffre final pour parvenir au total complet. Je n’ai pas compté des articles dépareillés tels que des épreuves
d’imprimeur, des volumes dépareillés, des éditions brochées à bon marché, des pamphlets ou des revues, sauf s’ils sont reliés sous forme de livre. Je n’ai pas compté non plus le genre de livres sans intérêt – de vieux manuels scolaires, etc. – qui s’accumulent au fond des placards. Je n’ai compté que les livres que j’ai acquis volontairement, ou bien que je voulais acquérir volontairement, et que j’ai l’intention de garder.
Extrait 2 :
Quand je travaillais dans une librairie d’occasion – que l’on imagine aisément, si l’on n’y travaille pas, comme une sorte de paradis où de vieux messieurs viennent fureter éternellement parmi les in-folio reliés en pleine peau –, la chose qui m’a le plus frappé était la rareté de véritables connaisseurs en matière de livres. Notre magasin avait des ouvrages d’un intérêt exceptionnel, mais je ne suis pas certain que 10% de nos clients
savaient distinguer un bon d’un mauvais livre. Les snobs à la recherche d’éditions originales étaient beaucoup plus communs que les amoureux de littérature, mais les étudiants orientaux chicanant pour des manuels bon marché étaient encore plus nombreux, et les braves dames à la recherche d’un cadeau d’anniversaire pour leur neveu étaient de loin les plus nombreuses.
