New York, 2 janvier 1914
[Chère et éminente Miss Ziadah,]
J’ai pensé à bien des choses durant ces mois silencieux qui ont passé sans recevoir ni réponse ni lettre de vous, mais il ne m’est jamais venu à l’esprit que vous étiez « méchante ». Mais voilà que vous avouez la méchanceté de votre âme. Certes, il convient que je vous croie, puisque je crois et accepte chacune de vos paroles ! Il est évident que ce n’est pas sans orgueil que vous dites : « Je suis méchante », et votre orgueil se trouve justifié parce que la méchanceté est, en effet, une force susceptible de rivaliser avec la bonté en pouvoir et en influence. Permettez-moi, cependant, de vous signaler qu’aussi loin que vous puissiez aller dans votre méchanceté, vous ne serez jamais qu’à moitié aussi méchante que moi, car je suis aussi méchant que les spectres qui hantent les cavernes de l’Enfer, je vous le dis, je suis aussi méchant que l’esprit noir qui en garde les portes. Et naturellement, vous allez me croire.
Mais jusqu’à présent, je ne suis pas parvenu à comprendre ce qui vous pousse réellement à utiliser la « méchanceté » comme arme contre moi. Seriez-vous assez aimable de me fournir une explication ? J’ai répondu à chacune des lettres que vous avez eu la gentillesse de m’envoyer, et j’ai aussi continué d’approfondir ma réflexion sur ce que vous avez bien voulu me murmurer à l’oreille. Aurais-je dû faire autre chose ? Car n’avez-vous pas inventé de toutes pièces une offense pour mieux me montrer votre capacité d’infliger un châtiment ? Vous y avez admirablement réussi, et j’en suis venu à croire en votre « hypostase», qui associe les épées de « Kâlî», la divinité indienne, et les flèches de « Diane» à laquelle les Grecs vouaient un culte.
À présent que chacun de nous a bien compris ce qu’il y a de méchanceté dans l’âme de l’autre, et sa tendance naturelle au châtiment, reprenons à nouveau le dialogue que nous avons entamé il y a deux ans de cela.
Comment allez-vous et comment va votre santé ? Est-ce que vous allez bien et êtes-vous « en pleine vigueur », comme on dit au Liban ? Vous êtes-vous démis l’autre bras l’été dernier, ou bien votre mère vous a-t-elle empêchée de remonter à cheval afin que vous puissiez retourner en Égypte avec les deux bras indemnes ? En ce qui me concerne, ma santé ressemble fort aux divagations d’un ivrogne : j’ai passé l’été et l’automne à faire la navette entre les hauteurs montagneuses et le bord de mer, et je suis revenu à New York, pâle et amaigri afin de poursuivre mon travail et lutter avec mes rêves – ces rêves étranges qui me hissent jusqu’au sommet de la montagne avant de me précipiter au fond de la vallée.
Je me réjouis de ce que vous ayez une bonne opinion d’al-Founoon, le meilleur périodique de ce genre qui paraisse dans le monde arabe. Quant à son directeur, c’est un jeune homme d’un naturel affable, d’un esprit réfléchi, et qui a à son crédit quelques écrits plutôt agréables et des poèmes originaux publiés sous le pseudonyme d’« Alif». Ce que j’admire chez ce jeune homme, c’est que non seulement il a lu toute la littérature européenne, mais il l’a parfaitement intégrée. Quant à notre ami Amin Rihani, il a commencé à publier un nouveau et long roman dans al-Founoon. Il m’en a lu la plupart des chapitres et je les trouve très beaux. J’ai annoncé au directeur d’al-Founoon que je lui ferai parvenir un article de vous, et il l’attend avec impatience et bienveillance.
Je regrette beaucoup de devoir dire que je ne joue d’aucun instrument de musique, mais j’aime la musique autant que j’aime la vie, et c’est avec un vif intérêt que j’en apprends les principes et la structure, que j’améliore mes connaissances sur son histoire, ses origines et son développement. Et si je survis, j’écrirai un long essai consacré à l’évolution de la musique arabe et persane. J’aime autant la musique occidentale que la musique orientale. Il ne se passe guère une semaine que je n’aille une ou deux fois à l’Opéra, bien que de toutes les musiques européennes, je préfère celles auxquelles on donne le nom de symphonies, de sonates et de cantates, parce qu’il manque à l’opéra cette simplicité artistique qui sied si bien à ma nature et s’accorde à ce que j’aime et ce que je n’aime pas. Laissez-moi vous dire, à présent, combien je suis jaloux du l”oud que vous tenez tout contre vous. Et je vous supplie de prononcer mon nom et de m’évoquer, chaque fois que vous interprétez le « Nahawand» sur les cordes de votre ‘oud, car c’est une mélodie que j’affectionne particulièrement et dont je puis parler dans les mêmes termes que ceux dont s’est servi Carlyle au sujet du Prophète Mohamed.
Auriez-vous la bonté d’avoir une pensée pour moi quand vous vous trouvez face à la majesté du Sphinx ? Car quand j’étais en Égypte, j’aimais y aller deux fois par semaine et y passer de longues heures assis sur le sable doré, mes yeux rivés sur les pyramides et sur le Sphinx. À cette époque, j’étais un jeune homme de dix-huit ans, dont l’âme tremblait devant pareilles manifestations de l’art, tout comme les roseaux tremblent devant l’orage. Le Sphinx me souriait et remplissait mon cœur d’une douce mélancolie et d’une vive émotion.
Tout comme vous, j’admire le Dr. Shumayyel, l’un des rares hommes qu’ait produits le Liban qui soit en mesure de promouvoir cette renaissance au Proche Orient, et je crois que l’Orient a un besoin impérieux d’hommes tel que le Dr. Shumayyel pour contrecarrer l’influence qu’ont laissées, en Égypte comme en Syrie, « justes et soufis ».
Est-ce que vous avez lu le livre en français de Khairallah Effendi Khairallah ? Je ne l’ai pas encore vu, mais un ami m’a informé que le livre contient un chapitre sur vous et un autre sur moi. Au cas où vous en posséderiez deux exemplaires, auriez-vous la gentillesse de m’en faire parvenir un et Dieu vous en saura gré. Il est maintenant minuit, alors bonne nuit et que Dieu vous protège pour moi.
Sincèrement vôtre,
Gibran Khalil Gibran
